格罗滕迪克晚年的长篇回忆与沉思。目前没有正式中译本，先读网上流传的 AI 译本，再自己对照原文慢慢校读。
摘录
1 數、量、形
傳統上，人們區分了宇宙事物的三種「品質」或「方面」，它們是數學思考的物件：數、量和形。……如果數學中有一件事（或許一直以來）比其他任何事物都更讓我著迷，那既不是「數」，也不是「量」，而始終是「形」。而在「形」向我們展現的無數面孔中，最讓我著迷並持續吸引我的，是隱藏在數學事物中的結構。
一個事物的結構絕不是我們可以「發明」的東西。我們只能耐心地揭示它，謙卑地認識它，「發現」它。……研究者創造性和想像力的品質，取決於他對事物聲音的傾聽和關注的品質。因為宇宙中的事物永遠不會厭倦自我表達和展現，只要有人願意傾聽。……美麗的房子是那些忠實反映事物隱藏結構和美的房子。
可以說，「數」適合把握「離散」或「不連續」集合的結構：這些系統通常是有限的，由彼此相對孤立的「元素」或「物件」組成，缺乏某種從一個到另一個的「連續過渡」原則。而「量」則是一種卓越的品質，能夠「連續變化」；因此，它適合把握連續的結構和現象：運動、空間、各種「流形」、力場等。因此，算術（大致上）表現為離散結構的科學，而分析則表現爲連續結構的科學。
2 天賦
按，格羅滕迪克竟然說自己沒有超凡的智力……在我們對宇宙事物（無論是數學還是其他領域）的認知中，我們內在的革新力量正是純真。這是我們每個人在出生時共同分享的原始純真，它深藏于我們每個人心中，卻常常被我們輕視，甚至成為我們內心最深處的恐懼。只有純眞才能將謙遜與大膽結合在一起，讓我們深入事物的核心，並讓事物深入我們內心，與我們融為一體。
這種力量絕不是「天賦」的特權——比如那種超凡的智力，能夠輕鬆自如地吸收和運用大量已知的事實、思想和技術。這樣的天賦固然珍貴，對於那些（像我一樣）在出生時並未被如此「超乎尋常」地顧的人來說，無疑是令人羨慕的。
然而，並不是這些天賦，也不是最熾熱的野心，甚至不是無懈可擊的意志，能夠讓我們跨越那些束縛我們宇宙的「無形而嚴密的界限」。只有純真能夠在不自知、不關心的情況下跨越這些界限，在那些我們獨自傾聽事物、全神貫注於孩童般遊戲的時刻⋯⋯
按，這段話真的很有東方特質，比如《老子》“能如嬰兒乎？”3 陰陽
當我建造、佈置，或者清理、整理、排序時，是工作的「陽」或「男性」一面在主導。而當我摸索著探索難以捉摸的、無形的、無名的事物時，我則是「陰」或「女性」的一面在主導。對我來說，絕不可能輕視或否認我天性中的任何一面，它們都是必不可少的——即「男性」的一面，它建造和生成；以及「女性」的一面，它孕育並庇護緩慢而隱秘的孕育過程。我「旣是」前者，也「是」後者——「陽」與「陰」，「男人」與「女人」。
但我也知道，在創造過程中，最微妙，最純粹的精華往往存在于「陰」或「女性」的一面——即謙遜，隱秘且常常顯得平凡的一面。我相信，**正是工作的這一面一直以來對我產生了最強大的吸引力。**然而，現行的共識卻鼓勵我將大部分精力投入到另一面，即體現在「產品」中的那一面——這些產品是具體的，甚至可以說是完成和完結的，具有清晰的輪廓，像雕刻的石頭一樣明確地證明了它們的現實性……
回顧過去，我清楚地看到這些共識如何影響了我，以及我如何「承受了這種重量」——並且是以一種靈活的方式！我工作中的「構思」或「探索」部分一直處於被壓縮的狀態，直到我離開的那一刻。然而，在回顧我作為數學家的作品時，一個驚人的事實顯而易見：構成這些作品本質和力量的，正是如今被忽視、甚至被嘲笑或居高臨下地輕視的那一面——即「思想」的一面，甚至是「夢想」的一面，而絕不是「結果」的一面。在這些頁面中，我試圖通過一種俯瞰森林而非停留在樹木上的視角，捕捉我爲當代數學帶來的最本質的貢獻一一我看到的不是一系列「偉大定理」的榜單，而是一系列富有生命力的、豐碩的思想，它們共同指向一個宏大而統一的願景。
4 瞥一眼对面的邻居（按，指物理）
我的作品是一位元數學家的作品，我刻意回避了「應用」（於其他科學）或我工作，何學家最基本的概念：空間（以及「流形」）的概念，即我們對幾何實體所存在的「場所_的理解。
這種新的空間概念（作爲一種「廣義空間」，但其中構成「空間」的點或多或少已經消失）在本質上與愛因斯坦在物理學中提出的概念毫無相似之處（後者對數學家來說並不合人困惑）。然而，這種比較更適用子薛定諤發現的量子力學。在這種新力學中，傳統的「質點」消失了，取而代之的是一種「概率雲」，在周圍空間的不同區域中密度不一，取決於質點出現在該區域的「概率」。在這種新視角下，我們可以感受到一種更深層次的「突變」，它改獎了我們理解力學現象的方式，這種突變並不僅僅是用一個更寬泛或更合適的數學模型替換一個略顯狹窄的模型。這一次，新模型與那些古老的傳統模型如此不同，以至於即使是精通力學的數學家也突然感到陌生，甚至迷失（或憤怒⋯⋯）。對於數學家來說，從牛頓力學過波到愛因斯坦力學，可能就像從古老的普羅旺斯方言過渡到最新的巴黎俚語。而過渡到量子力學，我想，就像從法語過波到中文。
5 孤獨的禮物：純真不盲從（赤子之心）
在之前的「漫步」中，我已經提到過一系列我自認爲與之氣質相似的數學家：伽羅瓦、黎曼、希爾伯特。……讓我印象深刻的是，我不記得有任何其他數學家（除了我自己）會經帶來過一系列創新思想；這些思想並非彼此孤立，而是作爲一個廣闊統一視野的組成部分（就像牛頓和愛因斯坦在物理學和宇宙學中，以及達爾文和巴斯德在生物學中所做的那樣）。我只知道數學史上有兩個時刻，誕生了廣闊的新視野。其中一個時刻是數學作為我們今天所理解的科學的誕生，發生在2500 年前的古希臘。另一個時刻則是微積分和積分學的誕生，主要發生在17世紀，以牛頓、萊布尼茨、笛卡爾等人的名字爲標誌。據我所知，這兩個時刻誕生的視野並非由某一個人完成，而另一個時代的集體成果。
……我在《收穫與播種》中提到，兩年前，我突然產生了一種直覺：在我當時最著迷的數學工作中，我正在「繼承伽羅的遺產」。這種直覺雖然很少被及，但已經在默默成熟。……然而，埃裏斯特·伽羅瓦在世時，就像我一個半世紀後一樣，是官方數學世界中的「邊緣人」。在伽羅瓦的案例中，表面上看，這種邊緣性似乎是「偶然的」，他只是還沒有時間通過他的創新思想和工作「確立自己」。而在我的案例中，我作為數學家的頭三年中的邊緣性，是由於我（或許是故意的⋯⋯）對數學家世界的存在一無所知，而我將不得不面對這個世界；而自從我十六年前離開數學舞臺以來，這種邊緣性則是一種有意識的選擇的結果。正是這種選擇，無疑引發了「無懈可擊的集體意志」，試圖從數學中抹去我名字的所有痕跡，以及我所服務的視野。
但除了這些偶然的差異之外，**我認爲在這種「邊緣性」背後有一種共同的原因，我覺得這是本質的。**這種原因，我並沒有在歷史環境中看到，也沒有在「氣質」或「性格」的特殊性中看到（這些在伽羅瓦和我之間可能和人與人之間一樣不同），當然更不是在「天賦」的層面上（伽羅的天賦顯然驚人，而我的則相對平庸）。如果確實存在一種「本質親緣」，我認爲它存在於一個更深的層面……
在我生命中，我很少感受到這種親緣關係。正是通過它，我也感到與另一位數學家——我的前輩克勞德•謝瓦萊——的「親近」。**我想說的這種聯繫是一種「天眞」或「純眞」，**我之前會提到過。它表現為一種傾向（通常不被周圍的人所欣賞），即用自己的眼睛去看待事物，而不是通過某個或多或少廣泛的人類群體出於某種原因授予的權威所慷慨提供的「專利眼鏡」去看待。
這種「傾向」或內在態度，並不是成熟的專利，而是童年的特權。它是與生命一同誕生的禮物——一種謙遜而可怕的禮物。這種禮物常常被深深埋藏，有些人或多或少地保留了下來，或者也許重新找到了它……
我們也可以稱之爲孤獨的禮物。
為何離開數學界
我在《收穫與播種》中多次提到我離開的那段經歷，但沒有過多停留。這個「離開」在我的數學家生涯中更像是一個重要的分水嶺——我數學家生涯中的事件總是圍繞著這個「點」來定位，分爲「之前」和「之後」。需要一個巨大的衝擊才能讓我從一個我深深梨根的環境中脫離，並脫離一條已經明確規劃的「軌跡」。這個衝擊來自於我在一個我深深認同的環境中，面對某種形式的腐敗，而在此之前，我選擇對此視而不見（只是選擇不參與其中）。
回顧過去，我意識到，除了這個事件之外，還有一種更深層的力量在我內心起作用。那是一種強烈的內心更新的需求。這樣的更新無法在科學溫室般的溫和氛圍中完成和延續。在我身後，是二十年密集的數學創造和巨大的數學投入——同時，也是二十年漫長的精神停滯，處於「封閉狀態」⋯⋯我沒有意識到，我正在窒息——我需要的是廣闊的天空！我「離開」的契機標誌著一場長期停滯的突然精束，也是邁向內心深層力量平衡的第一步，這些力量會因強烈的不平衡狀態而被扭曲和禁錮⋯⋯這次離開，真正意義上是一個新的開始—邁向了新旅程的第一步。
和冥想相關的敘述
1976 年，我的生活中出現了一種新的激情，與我會經的數學激情一樣強烈，而且**與它密切相關。**這就是我稱之爲「冥想」的激情（因爲總得給事物起個名字）。這個名字，就像其他任何名字一樣，不可避免地會引發無數誤解。就像在數學中一樣，這是一種發現的工作。我在《收穫與播種》中多次提到它。無論如何，顯然這足以讓我忙到生命的盡頭。事實上，我不止一次認為數學已經成爲過去，從今以後，我將只專注於更嚴肅的事情——我將「冥想」。